“活”的记忆
南京颐和公馆十二片区，一段失落后被重拾起的记忆。曾几何时，这里政客云集，高朋满座，薛岳、陈布雷、杨公达等民国名人的旧居都位于此。然而，旧的世态夹在两个时代、两股力量的缝隙中，经碰撞、碾压，碎裂在了日子里。二零零九年，片区经政府保护性修缮后，终于对外开放，宛如深藏楼阁的大家闺秀，露出那罕见的容颜，散发出典雅、高贵、慵懒的民国旧韵。
片区位于江苏路与宁海路合围地带，由二十六幢风格鲜明的民国时期别墅组成。这些二、三层的独立别墅，以西式为体、中式为辅，尽显新民族主义建筑风格，多有柱式门廊、室外露台、“人字”屋顶、墙线勾勒、天窗、烟囱等元素，形式简约，造型典雅，始建于上世纪二、三十年代。外墙以黄、红、青灰三色为主，屋顶铺有红瓦或灰瓦，窗框的颜色和线条较显目，多为红色，起到强调效果，整体和谐统一。在金色阳光的辉映下，栋栋别墅如缕缕清香的花朵，温文娴静，落落大方。
片区的主径斜东北走向，依别墅坐落，分几条支径，呈犬牙交错状。初入者，易迷失其中。园中草木一丛丛的，干净整齐，枝叶繁茂，簇拥着别墅，如绿叶配着花朵，衬的那么香、那么雅。周边大树参天挺拔，婆娑的树影游移在墙面，淙淙的流水声隐隐传来。游人三三两两，或闲坐边椅小憩，或停下脚步留影。不远处，一群人们正在筹备婚礼。真是一派岁月流长、人间静好！
如果说，旧时的公馆是一杯现磨咖啡，味道醇正，口感厚实，那么，现今的公馆就是一杯速溶咖啡，多了些人工香料、奶精的味道，却少了份浓郁。园中至今仍留有黄包车、旗袍、石墩、书画等民国物件，唯独不见了皮肤黝黑的车夫、婀娜身姿的旗女、风范尚存的故人后代。虽存些许旧时的印记，却少了点作料，多了点杂料，口味变杂了，变淡了。这作料，跳着生命的脉搏，它们是“活”的，是流动的，它们构成了文化真正的魂。
约二十年前，我曾混迹于南捕厅老城南片区数年，住在附近的一座高楼内。这里老街老巷星罗棋布，一条条巷子紧密相连，记忆中是有“泥马巷”、“平章巷”、“绫庄巷”的，但更多的则忘了。沿街的房屋鳞次栉比，白墙灰瓦，两层居多，墙面斑驳点点，门窗旧迹累累。跨过临街的门坎石，往往里面还有很深的弄堂，光线暗淡，人影晃动。街上的铺子有很多，五花八门，理发的、洗澡的、吃饭的、裁剪的、卖杂货的、开音像的、做家具的，数都数不清。最奇怪的，还有卖熟水的，也就是“老虎灶”，店里头有个翘起的“尾巴”和灶头。 晴朗的日子里，阳光铺洒在每个角落，街上人来人往，热闹的很。小商小贩挑着扁担，打着“敲头”，沿街吆喝着；老太太坐在家门口，晒着太阳，如石佛般入定；店老板椅在柜台后，摊着双手，放开两腿，愣愣地望着街口；屋子里传来油锅下菜，锅铲炒动的声音，还传来麻将洗牌的声音；女孩们跳着皮筋，有男孩不时地捣蛋，一阵打逐欢闹声；猫儿悄悄地踩着屋面行走，狗儿蹲在地上打着哈欠，伸出长长的舌头……这里，曾是南京居民最密集的地方，也是传统习俗最多的地方；这里，民风醇厚，历史悠久。
二零零九年，政府启动了南捕厅地块环境整治项目，开始了周边拆迁工程。不久，一排排房子的外墙被写上鲜红醒目的大大的“拆”字。于是，住户们陆续搬离，一并带走的，还有那份回忆。街巷的人越来越少，到了夜里，灯火零星，巷口几乎遇不上人，往日的喧闹已然不存。
一天晚上，空气中传来一阵焦糊味，周围有人大喊大叫。我急忙走到阳台，推窗望去。只见不到半里处，拆迁工地中原老街的十字路口，有一栋两层客栈燃起了熊熊大火。不多时，呼啸的消防车赶到，队员们拼命地向周边的房屋喷水降温。忽然，“哗”的一声，屋架猛然倒塌。霎时，客栈就像一个巨大的被点燃的干柴堆，火焰越烧越兴奋，畅快淋漓如脱缰野马，欢快奔腾起来，飞冲直抵二、三十米高。伴随的浓烟滚滚，如一条黑龙，直贯云霄。火光映红了半边天，似乎空气都被点着了。 在千百双眼睛的注目下，老城南客栈，以最绚丽的色彩、最动人的仪式，向一个消失的时代挥手告别，似乎在说——别了，不送。
二〇二一年十一月十六日 南京
